Saturday, October 21, 2017

TAKO dari KEN

Tako dumptruck dan Odi backhoe (sumber youtube/mainananak)

Sayup-sayup terdengar  suara tangis yang tertahan. Suma, minibus berwarna merah, mengerjap-ngerjapkan matanya. Telinganya  tegak untuk mempertajam pendengaran.
Hari masih gelap, belum ada cahaya matahari yang menerobos melalui jendela rumah. Hanya ada temaram lampu kecil dari sebuah lemari kaca dua pintu penuh mainan. Satu sisi lemari berisi mainan dari kayu dan plastik serta tumpukan puzzle. Sedangkan sisi yang lain berisi mobil-mobilan berbagai jenis dan ukuran.  Dua rak pertama berisi mobil-mobil kecil seukuran genggaman tangan. Sedang rak paling bawah berisi mobil yang lebih besar.
 “Suara siapakah yang sesenggukan dipagi buta begini ?” gumam Suma sambil melirik sekitar. Dilihat kawan-kawannya masih pulas. Odi, backhoe warna kuning meringkuk di pojok,  sementara  Sata,lokomotif  kereta hitam mulai menggerak-gerakkan badannya. Suma menoleh kebelakang, kemudian memicingkan matanya. Di dekat pintu lemari kaca itu biasanya Tako sang dumptruk biru berada. Tapi bayangan hitam di depannya berbeda,  seperti bukan Tako.
Byar! Tiba-tiba lampu ruangan menyala. Rupanya Ken, anak lelaki setinggi 110cm sudah bangun. Gemericik air menandakan Ken sedang mengambil air wudhu.
Kali ini Suma bisa melihat dengan jelas siapa yang ada di depannya. Benar , bukan Tako !
“Odi, bangun ! Tako hilang !” Suma berusaha membangunkan Odi dengan menabrakkan bemper depan busnya. Odi hanya membuka mata sebentar, kemudian membalikkan  badan backhoenya  sehingga membelakangi Suma.
Kemudian Suma bergeser kea rah Sata, dibukanya kaca depan lokomotif paling tua itu. Iya, Sata adalah yang paling lama tinggal di kamar Ken. Sata adalah mainan Ken sejak umur 1 tahun. Empat gerbong kereta Sata sudah  rusak. Namun Ken masih menyimpan lokomotif Sata.
“Tidakkah ini terlalu pagi, Suma? Kenapa engkau berisik sekali?” Ucap Sata dengan mata masih terpejam.
“Sudah lepas Shubuh Sata. Dan yang lebih penting, Tako hilang !”
“Hallah,  paling Ken lupa meletakkan Tako di atas meja belajar. Dia kan sering begitu.”
“Tidak ada, Sata.” Suma gemas lalu menabrakkan bodi bus belakangnya kea rah Sata. “Buka matamu, di meja tidak ada Tako!”. Sata beringsut sambil melebarkan kelopak matanya.
 Jarak lemari kaca tempat mereka berada hanya terpaut 3 meter, sedikit terhalang sandaran kursi. Benar, tidak terlihat Tako disana. Kadang –kadang saat Ken teramat kelelahan dan ingin bersegera tidur, Ia meletakkan begitu saja semua mainannya.  Jika sudah begitu, Bunda Ken tidak tinggal diam. Ken tidak boleh tidur jika semua mainan belum masuk ke lemari kaca di ujung kamar.
“ Tahun depan kamu sudah masuk sekolah dasar, Ken. Artinya sudah besar. Anak besar harus belajar tanggung jawab.” Begitu nasihat  Bunda, kala Ken malas-malasan berberes.
“ Tako ada di balik pintu.” Tiba-tiba terdengar suara asing yang tidak dikenali. Benda di dekat pintu lemari membalikkan badannya. Sayapnya yang panjang  menyentuh ujung lemari sehingga tidak bisa sepenuhnya membelok. Suma, Odi dan Sata saling merapat. Benda itu lebih besar dari mereka. Ujung badannya runcing, ada empat roda kecil dibagian bawah. Warna abu kombinasi hitam membuatnya terlihat gagah.
“Namaku  Andrew sang pesawat jet tempur , aku datang tengah malam tadi bersama  Ayah Ken. Aku datang dari negeri jauh. Itu mengapa badanku jauh lebih besar  dari kalian. Warnaku pun jauh lebih berkilau.”   Tanpa diminta, Andrew menerangkan keberadaannya.
“Tako sudah usang.” Lanjut Andrew .”Dia layak dibuang !, karena sudah ada aku, mainan pengganti yang jauh lebih bagus, hahaha.”  Tawa Andrew memenuhi seantero lemari. 
Suma menutup kedua telinganya. Kemarin kaca telinganya pecah karena jatuh dari teras terguling ke tanah. Suara keras sering mengagetkannya.
“Tidak mungkin Tako dibuang! Ken orang baik !” Sata maju mendekati Andrew. “Buktinya  aku. Sudah empat tahun aku menemani Ken. Gerbongku rusak semua, tapi Ken tetap sayang padaku.”
Andrew kembali tertawa memperlihatkan gigi-giginya yang tajam sembari mengetuk-ngetukkan  empat roda kecilnya ke lantai kaca. “ Tunggu saja giliranmu , Sata !” Bentukmu sungguh lebih layak menjadi rongsokkan. “Suma bersembunyi dibalik badan Odi. Dia tidak tahan dengan kegaduhan yang ditimbulkan Andrew .
“Betul, Ken tidak mungkin melakukannya” Kali ini Odi backhoe kuning yang berbicara.” Roda depanku pernah rusak .Ujung besinya patah . Ken kemudian meminta tolong Ayah menyambungkannya kembali. “ Ken menyayangi kami semua !”
Suara langkah kaki membuat semua diam. Andrew menutup mulutnya. Suma , Odi dan Sata saling menempelkan badan.
“Bunda, mohon bantu aku .” Ken membawa sebuah kotak kardus. Dari balik pintu diambilnya sebuah benda kemudian dimasukkan kedalam kardus.
“Itu Tako !” Jerit  Suma, Odi dan Sata bersamaan. Tako yang mendengar suara teman-temannya, hanya menoleh sedikit. Tako malu dengan bekas airmatanya.
“Kenapa belum kamu bungkus ?” Kertas kado warna biru langit disodorkan Bunda kepada Ken.
“Ken sayang Tako, Bun.” Ucap Ken lirih. Tako dipeluk erat. “ Tako,  dumptruk yang menemani Ken bermain pasir. “
Bunda mengucap rambut hitam anak semata wayangnya itu. “Memberikan sesuatu kepada orang lain, berupa benda yang kau sayang,adalah hal baik. Tako sudah sekian lama  bermain bersamamu.  Kali ini Tako akan mendapatkan lebih banyak teman baru. Lagian sudah ada pesawat jet baru dari Ayah.“
“Apakah mereka akan merawat Tako, Bun?”
Perempuan berkerudung marun itu mengangguk mantap. “Pasti, penghuni panti asuhan Azahra adalah anak-anak yang rajin. Ken masih ingat, kaos beruang  hitam yang tahun lalu kita berikan untuk mereka , masih dipakai Sina,balita kecil yang baru belajar berjalan itu kan?”
Tiba-tiba Ken berdiri sambil membawa Tako menuju arah lemari mainan . Dibukanya pintu kaca perlahan.
“Apakah kamu mau menukar mainan yang akan diberikan untuk anak panti?”
Ken diam mematung.” Tidak , Bu. Ustadzah di sekolah bilang, berikan mainan yang masih bagus dan paling disukai.”
Suma, Odi dan Sata menatap haru. Kali ini Tako tersenyum, sisa sedihnya mulai lenyap. Perkataan Bunda benar. Dia akan menemukan pemilik baru, dan tidak hanya satu, banyak. Dia akan membuat keceriaan banyak anak.
Bunda membantu Ken membungkus kardus berisi Tako sang dumptruk. Sebuah pita emas disematkan di atas bungkusan cantik itu.
“Kita berangkat sekarang , Ken?” Bunda beranjak keluar kamar. “Supaya tidak tertinggal minibus yang akan mengantar kalian ke panti.”
“Tunggu Bun. “ Ken berlari menuju meja, kemudian menulis sesuatu diatas kertas.
Bunda meraih kardus untuk dimasukkan kedalam tas plastik besar. Dibacanya kertas yang tertempel di atasnya.
TAKO DARI KEN TK B PERMATA HATI.

Thursday, October 12, 2017

Saat Ikhtiar Beririsan dengan Tawakal

Sulit menyembunyikan gemuruh dada yang membuncah. Sulit menahan air yang menggenang di pelupuk mata. Lelaki gagah yang saya kenal dulu, kini tergolek lemah di ranjang kayu berwarna coklat gelap. Tubuh tegap itu terlihat menyusut. Sudah tak terlihat raga yang rajin nge-gym itu. Hilang sudah keceriaan dari wajah tegasnya. Seandainya  bertemu di tempat umum , saya  nyaris kesulitan mengenali raut mukanya.  Sakit itu telah mengikis  raganya. Meski tutur kata dan ide-ide liarnya tetap tak terbendung, ada nada getir di setiap ucapannya.



Kemudian saya menyesal kenapa tidak sedari lama mengunjungi beliau. Mengapa tidak sejak kemarin-kemarin saya bertandang ke rumahnya. Rencana itu tertunda kesekian kali dengan alasan kesibukan. Basi ! Seandainya saya lakukan sejak awal, ingin saya ceritakan tentang perjuangan Dahlan Iskan melawan penyakitnya. Berupaya dengan semua usaha dan dukungan keluarga untuk mendapat kesembuhan. Bukan hanya tentang kesiapan materi, lebih pada ikhtiar tak berbatas dan semangat untuk sehat lebih lama demi karya nyata. Banyak sekali hal baik yang bisa dilakukan dengan tubuh sehat. Hal yang berimplikasi baik pada diri sendiri dan bermanfaat untuk umat.

Lebih dari sepuluh tahun lalu kami pernah duduk  satu ruangan. Kami melakukan beberapa perjalanan ke keliling kota di Jawa Tengah. Kami sepaham dalam banyak hal. Namun tetap  ada perbedaan pandangan pada beberapa hal lain. Dan kami memakluminya sebagai dinamika. Berbeda bukan berarti tidak bisa berjalan beriringan, bukan ?


Ujian ini adalah bagian dari lakon yang harus dijalani. Ikhtiar , tawakal dan doa beriring mengharap ridhoNya. Semoga segera diangkat sakitnya. Aamiin.


Sunday, October 8, 2017

Jajan Pasar, Kuliner Sepanjang Masa

Sebagai tukang makan, saya sering ngilu melihat menu makanan teman yang cuma terdiri dari sesendok nasi dan semangkuk sayur. Aiih, kalau saya mah, begituan masih lapaar. Beruntungnya badan awet, tidak melebar walau intake nya banyak. Ngiri ya ? Sini saya kasih kerjaan cuci piring dan nyetrikah haha.
rupa-rupa jajan pasar (photo:kateringsemarang)

Sekalipun saya sukak pakai banget makan brownies, strawberry cheese cake, red velvet hingga pizza, nyatanya saya tetaplah bocah ndeso yang akan lebih memilih jajan pasar jika di acara kondangan ada sajian kue menul-menul beraneka warna. Makanan yang disebutkan pertama jarang disajikan di kondangan.

Ini 5 jajan pasar favorite yang sering melewati kerongkongan saya J


1. KLEPON
Makanan ini terbuat dari tepung beras ketan yang diadoni bersama air hingga kalis. Kemudian dibentuk bola-bola dengan isian gula merah dan direbus . Jika bola-bola tersebut sudah mengambang ,ambil dan segera gulingkan di atas kelapa parut muda yang sudah bertabur garam. Di Pekalongan harga sebuah klepon 400rupiah, di Purbalingga cuma separuhnya. Kenyanglah saya.
klepon menul-menul (photo:cookpad)
      2. PUTU TEGAL
Bahan baku makanan ini  sama dengan klepon. Bedanya bentuk sedikit lonjong dan lebih besar. Sedang isiannya pisang raja. Cara masaknya lebih sering dikukus, setelah digulingankan dalam parutan kelapa muda.
putu tegal isi pisang (photo:cookpad)
3. KUE KU
Kabarnya Kue Ku berasal dari negeri Tiongkok. “Ku” dalam dialek Hokkian berarti Kura-kura. Jadi Kue Ku berarti Kue Kura-kura. Benar juga,karena bentuk original kue ku mblenduk seperti rumah Ninja. Namun sekarang banyak ditemukan bentuk lain dari kue ku menjadi mirip strawberry, nanas atau jenis buah lain. Bahan bakunya masih sama, tepung beras ketan, dan isiannya masih sama, kacang hijau rebus yang sudah dihaluskan.
kue ku original isi kacang hijau halus (photo: hesti-myworkofart.blogspot.co.id)

.     4. GETHUK
Dari sekian varian makanan berasal dari singkong, gethuk adalah yang paling pas di lidah. Mungkin karena sejak kecil, Bapak sering membeli makanan ini tiap pulang dari pasar Rejowinangun. Yup, gethuk khas Magelang. Bentuk dan warnanya tidak berubah sejak belasan tahun lalu hingga kini. Hanya original singkongnya banyak terabsorpsi bahan adiksi lain semacam tepung dan margarin.
genthuk magelangan (photo:pinterest)

      5. LUPIS
Masih dari beras ketan! Yang ini beneran dari besar ketan, bukan tepung beras ketan. Cara membuatnya seperti membuat lontong. Cara penyajiannya dipotong kecil , ditaburi parutan kelapa dan disiram kincau. Kincau terbuat dari gula jawa yang dimasak dengan sedikit air. Teksturnya kental. Uenakk.
 
kue lupis bertabur kelapa dan kincau (photo:harianresep.blospot.com)

Kamu, iya kamu yang lagi senyum-senyum :-) 
Suka jajan pasar yang mana ?